uang pecahan

coba kamu perhatikan, ATM yang berisi pecahan uang duapuluhan ribu, kini semakin langka. kalaupun ada, sering ngadatnya. sehingga kita mau tidak mau dipaksa untuk mengambil uang pecahan limapuluh ribu atau bahkan seratus ribu. kalau misalnya kebutuhan kita cuma limabelas ribu, tetap saja yang kita ambil limapuluh atau seratus ribu.

padahal kita sendiri tahu, masih banyak orang di sekitar kita mengoperasikan uang dengan pecahan kecil. coba kamu belanja alat tulis di toko pak amir, pasti ia akan bilang supaya uangnya yang kecl saja. sama ketika kamu beli makan di warung, sama ketika kamu beli koran. apalagi kalau kita beli gorengan di pinggir jalan. nyaris susah melakukan transaksi dengan mereka jika menggunakan uang limapuluhan ribu.

solusinya kemudian ada dua, uang itu kita bawa, atau kita menambah belanjaan yang tidak kita perlukan. kalau kita bawa lagi uang kita, rasanya tidak enak, apalagi kita tahu mereka membutuhkan uang itu. seringkali solusinya adalah menambah belanjaan. awalnya hanya ingin beli alat tulis, lalu menjadi beli ini dan beli itu, agar terasa pantas untuk membelanjakan uang limapuluhan ribu.

speciality

ternyata,
kalau sabar mendalami suatu hal,
tanpa tergesa-gesa untuk beranjak kepada hal lain,
pasti bisa mendapatkan pengetahuan dan keahlian yang lebih mendalam.
kalau dilakukan kontinyu, insyaallah bisa menjadikan kita
mahir dalam banyak hal.
asal sabar, punya tujuan yang jelas, dan konsisten.
insyaallah bisa.

rendah hati

kau diberi dua kaki yang bisa berlari
kau diberi dua tangan yang bisa melindungi
dua mata yang bisa melihat dengan jernih
dua telinga yang mendengar dengan cermat
satu hati yang meneguhkan tekad
satu tutur yang membakar semangatmu
namun kau bimbang,
goyah lantaran tanda tanya yang sama
keraguan yang tumbuh dan melemahkanmu
membuat apa-apa yang telah diberikan kepadamu
jadi sirna akan makna.

keraguan itu tumbuh karena keangkuhan,
lantaran menganggap segala kehebatan adalah usahamu semata.
jadi jawabannya,
yakin bahwa segala sesuatu, bahkan kehidupan, adalah karunia dari-Nya.
yakin bahwa segala sesuatu tak diciptakan dengan kesia-siaan
yakin bahwa Rabb memberikan dan menyediakan yang terbaik bagi kita.

dan hasilnya,
keberanian yang kuat,
keyakinan yang bulat,
dan pantang berputus asa.

insyaallah, pasti bisa.

kindness

when i was young,

i admired clever people.

now that i am getting old,

i admire kind people.

pemenang

kini buatlah daftar orang-orang yang kamu kagumi. orang-orang yang sederhana dan bersetia pada cita-cita mereka. jangan lupa, mereka adalah orang-orang yang rendah hati. kamu tentu masih ingat pepatah bijak yang tertulis di tembok kamarmu, di samping monitor komputer. kalimat dengan huruf yang sangat kecil, tapi kamu bisa memandangnya dan membacanya setiap saat. sebuah kalimat yang berbunyi: di atas seluruh kesempurnaan hanya ada sikap sederhana dan rendah hati.

lalu segera buat daftar nama orang yang harus kamu hindari jauh-jauh. nama-nama kaum pecundang! kamu tahu ciri utama mereka, bukan? ya, yang seperti selalu dikatakan oleh sahabatmu. ciri utama seorang pecundang adalah, mereka senantiasa punya jawaban negatif dan nyinyir untuk segala hal.

susu kotak

well, you just need the tittle, right?
here you are

biru langit nusantara part 2

biru langit nusantara. aku mulai tertarik padanya. lama aku mencoba berpikir mengapa aku bisa tertarik dengan nama itu, sosok yang diciptakan dari nama itu.

ia sangat tenang. aku pikir untuk alasan yang ini aku bisa memberi penjelasan. aku orang yang gampang resah dan suntuk. aku selalu merasa tenang jika berada di samping orang-orang yang mempunyai sikap tenang. ketenangannya cenderung diam. sepertinya ia tidak membicarakan hal-hal yang tidak perlu dibicarakan dalam hidup ini. ketenangannya cenderung tidak reaksioner. segalanya cukup sederhana bagi dia. ada hal yang dibicarakan dan ada hal yang tidak perlu dibicarakan. ia tahu persis itu.

kalimat-kalimat dan perkataannya juga sederhana, jauh dari kesan berbuih-buih. ia tidak heroik, tidak merasa bahwa dirinya tahu banyak hal dan bisa melakukan banyak hal. ia selalu berusaha mendengarkan lawan bicaranya, tidak ingin dominan. ia mempunyai sifat dan ketenangan yang menurutku luar biasa, yang dalam pengalamanku berhubungan dengan banyak orang, sifat ini sudah jarang dimiliki seseorang. menurutku, yang paling menyebalkan dalam hidup ini adalah jika aku berhadapan dengan orang yang terlalu cerewet, banyak omong, pembicaraannya berbelit-belit dan berbuih-buih, dan mempersulit hal-hal yang sebenarnya sederhana.

beberapa hal lain yang membuatku tertarik adalah ia menyukai makanan dan minuman yang biasa, menyukai tempat-tempat yang biasa, tidak terlalu berambisi pada uang dan ketenaran sekalipun dua hal tersebut dengan mudah digenggamnya kalau ia mau.

biru langit nusantara part 1

biru langit nusantara. aku biasa memanggilnya tara. orangnya mungil, cantik, baik hati, pendiam, pemalu, yang dalam bahasa sekarang cukup diwakili dengan satu kata: lucu.

tara orang yang sangat baik. ia juga anak yang cerdas, kelewat cerdas, bahkan. sehingga kalau dapat nilai B, sedihnya setengah mati. ia juga pemalu, dan pipinya gampang memerah jika ia merasa malu dan tersipu. tidak banyak bicara, dan kalau sekali bicara, selalu menentramkan.

tentang kamu, untuk kamu

ada wajah di permukaan danau hening. hei, kamu..sedang baik-baik saja, kan?

kamu dingin. tapi pada saat yang sama, sejenis onar yang liar bersemayam dalam dirimu. kamu tahu cara terbaik untuk merayakan kemenangan. kamu sangat tahu. kamu dianugerahi oleh kepemimpinan klasik. pertama yang akan menghadapi segala kegagalan, dan terakhir kali yang akan menikmati kegembiraan.

lalu akan semakin banyak orang yang mendatangimu. dan kemudian kamu lagi-lagi akan berkata dengan sorot mata yang dingin. "aku tidak suka kompetisi. jawabanku tentang kompetisi belum final, mungkin kompetisi ada gunanya, tapi mungkin juga tidak. tapi aku punya jawaban lain yang telah final: kerjasama. peradaban ini adalah saksi nyata. tanpa kerjasama, spesies bernama manusia sudah punah dari dulu."

kamu menghindari forum-forum besar, sebab kamu tahu persis: di sana banyak orang menepuk dada, dan banyak orang yang terlalu banyak bicara. kamu menghindari orang-orang yang gampang marah, cerewet, dan orang-orang oportunis.

kamu bukan pahlawan, tapi kamu orang yang mandiri. kamu bukan orang yang hebat, tapi kamu tahu persis bagaimana agar selalu bisa belajar dari kesalahan di masa lampau. kamu tahu bahwa dunia ini kacau dan sakit. tapi kamu tidak boleh tidak punya harapan. kamu tahu harus betanggungjawab pada peradaban dan hidupmu. kamu tidak pernah mengerjakan hal-hal besar, tapi kamu yakin selalu ada hubungan yang erat antara kerja-kerja kecil dengan perubahan-perubahan besar. kamu peduli. kamu peduli. kamu peduli.

kamu sadar nenek moyangmu orang laut, kamu tahu bahwa nenek lainnya lagi seorang petani. ibumu mengajarimu menghargai makanan di meja saji dan berkata tulus padamu, "ingat, bulir-bulir itu dihasilkan dari keringat berbulan-bulan. ingat, banyak orang yang masih belum cukup makan hari ini. ambillah secukupnya"

kamu berbincang dengan sahabatmu sambil berkata, "kalau ada standar untuk orang hidup di tingkat minimal, harusnya ada pembatasan kekayaan orang."

kamu bukannya anti kemapanan, kamu hanya ingin agar semua orang hidup mapan.

kamu sedari kecil diajari untuk tidak hidup berlebihan. kamu sedari kecil diajari ketika kamu mulai berlebihan, berarti ada hak orang lain yang kamu ambil.

tentu saja kamu bukan orang yang benar-benar baik. tidak dan tidak akan pernah. tapi setidaknya kamu bukan penjahat kemanusiaan. dan kamu tetap bergulingan membayar harga keresahanmu.

setiap hari ada banyak orang yang dibunuh dengan pelan. setiap hari ada saja orang yang mati karena tidak bisa makan. setiap saat senantiasa ada orang yang ditikam ketidakadilan. kamu terdiam. luka pada kenanganmu membengkak. kamu terjatuh. tidak bisa bangkit dari tempat tidur selama berhari-hari ketika ada berita-berita sedih yang bergelimpangan di televisi, di surat kabar, di rumah sakit. kamu menangis keras. menangis kejang. tidak tahu harus berbuat apa-apa lagi. kamu marah. kamu marah sekali. kamu terbangun dengan sisa airmata.

kamu dingin. kamu onar. kamu dingin. kamu onar. kamu pergi. kamu senantiasa pergi. kamu butuh waktu. kamu butuh istirahat. kamu butuh menyembuhkan luka. kamu butuh sedikit bahagia.

hei, kamu baik-baik saja. kamu harus terus punya harapan. harus.

kamu jangan merasa sebagai satu-satunya orang yang menderita. jangan berlebihan. selalu ada usaha-usaha dan kerja-kerja kecil yang bisa dilakukan. kamu hanya butuh sedikit membuka telinga dan mata. lihat, lihatlah..masih banyak orang yang bekerja dengan tulus. masih banyak orang yang saling berbagi kebahagiaan dan harapan.

cuci dulu mukamu, biar lebih segar. cuci dulu lukamu, biar tak ada kuman. cuci dulu harapanmu, biar tidak hanya onar.

aku ingin

aku ingin duduk tenang di sebuah kursi, sambil menunggu terbitnya matahari. aku ingin membuat keputusan kecil yang sederhana. aku ingin menahan diri untuk tidak meninggalkan seseorang. aku ingin menghadang diriku sendiri ketika ingin menghampiri orang lain.

aku ingin membakar masa laluku. aku ingin membakar karmaku. aku ingin meluruskan dan melenturkan tulang punggungku.  aku ingin napas yang ringan mengalir di seluruh tubuhku. aku tidak ingin dibawa ke sebuah dunia dimana aku merasa sudah bukan manusia lagi. aku tetap ingin kadang bersedih. tapi aku juga ingin sesekali bahagia.

aku ingin membangunkan seseorang dari tidurnya. aku ingin membuatkan minuman. aku ingin membunyikan musik yang membuatnya tersenyum. aku ingin membacakan puisi-puisi pendek. aku ingin membisikkan kata-kata sederhana. aku ingin berterus terang tentang masa laluku. aku ingin ia menerimaku bukan karena cerita-cerita bodohku. bukan karena mereka terlena oleh kalimat-kalimat yang kupilin dan kupintal. itu bukan aku. itu bukan aku. itu bukan aku.

aku ingin mereka menyadari bahwa aku hanya seseorang yang iseng menuliskan sesuatu, dan sialnya banyak orang beranggapan aku begitu serius dan hebat. mereka tertipu oleh sesuatu yang bahkan tidak tebersitpun dalam niatanku.

aku ingin bilang ke mereka semua, berhentilah bertanya padaku. berhentilah menunggu kalimat-kalimatku selanjutnya. berhentilah berharap akan ada hal hebat yang kuucapkan. berhentilah untuk membuat diriku tiba-tiba merasa aku hebat. berhentilah menanyakan kabarku. berhentilah, agar aku merasa bahwa aku tidak sedang diserang.

aku tidak ingin cinta sejati. tapi biarkan aku mencicipi cinta yang bukan sesaat. biarkan aku berjuang dan bertahan di sana. biarkan aku tersiksa untuk terus belajar bersetia.

surat kulipat. 

telepon kumatikan. 

pintu kukunci. 

lampu kupadamkan. 

aku menangis sepanjang malam.

caraku berkeliling dunia

untuk saat ini,
mungkin memang begini caraku berkeliling dunia.
berkeliling dunia, lewat rumah keduaku: rumah sakit.
mengambil intisari perjalanan lewat caraku sendiri.
...

jika berkeliling dunia membuat kita mengenal lebih banyak tipe manusia,
maka di sinilah aku.
setiap hari berkenalan dengan orang-orang baru,
dari berbagai penjuru,
dari berbagai suku.

jika berkeliling dunia membuat kita lebih banyak belajar tentang nilai-nilai kehidupan,
maka di sinilah aku.
setiap hari bersinggungan dengan arti kasih sayang,
kesabaran, kesetiaan, pengorbanan,
dan arti kehilangan.

jika berkeliling dunia membuat kita lebih banyak bersyukur dan mengagumi sang pencipta,
maka di sinilah aku.
setiap hari melihat betapa besar kuasaNya,
melihat wujud keajaiban demi keajaiban setiap harinya.

...
dan jika berkeliling dunia tidak bisa aku lakukan sekarang,
maka di sinilah aku.
berkeliling dunia di dalam duniaku sendiri.
dunia yang tanpa sadar sudah ku impikan dari kecil.

tentang ikhtiar

kalau kesuksesan itu mudah,
pasti semua orang bakal jadi orang sukses.
makanya di dunia ini orang sukses jumlahnya kecil.
karena kebanyakan orang kurang sabar
dengan kerja yang lebih keras, lebih tekun lagi.
kita kan mau enaknya doang.
maunya usaha biasa, tapi hasilnya luar biasa.

tapi jangan lupa, imbangi ikhtiar dengan ibadah.
jangan lupa sedekah, sedekah itu ngundang rezeki.
harta kita ga bakal ngurang, justru bakal dilipatgandakan.
dan jangan terlalu takut sama manusia, semua manusia itu sama.
takutlah pada penciptanya.
kalau dunia yang kita kejar, kita cuma dapetin dunia.
tapi kalau akhirat tujuan kita, maka dunia juga akan mengikuti.

- nasihat papa, sebelum bis berangkat -

konyol, jangan ditiru

pernahkah kalian perhatikan?
bahwa manusia itu seperti gantungan baju,
dan mangkuk:
untuk mengenakan pakaian,
dan menampung makanan.
haha

Kau bisa menikah dengan siapapun,

namun kau harus selalu menjadi sahabatku.

Filosofi Panta Rhei

bahwa segala hal,
sekalipun tampak seolah-olah repetitif,
mereka tak akan pernah terulang persis.

mengapa?

jika polisi bisa kebal dari hukum saat mereka melanggar peraturan lalu lintas,
lalu mengapa dokter tidak bisa kebal dari penyakit?
padahal seru sekali bisa menolong oranglain tanpa sama sekali takut untuk tertular.

makes your pride hurt

do you know what's really embarrasing and makes your pride hurt?
lacking some skill?
not being able to earn some money?
it's not that.
: fearing something once, and being scared of it forever

hanya perlu belajar

menurutku,
tidak ada sekolah x lebih bagus dari sekolah y,
dan sekolah y lebih jelek dari sekolah x.
menurutku semua sekolah sama saja, sama-sama baik.
dokter lulusan manapun, tetaplah dokter.
penyakit yang kita pelajari sama,
obat yang kita pelajari juga sama.
jika kamu merasa lebih bodoh dari teman sekolah lain,
berhentilah menyalahkan sekolahmu,
berhenti menyalahkan gurumu.
instrospeksilah dirimu sendiri.
karena sesungguhnya semua yang kau butuhkan sudah tertulis,
kamu hanya perlu belajar.

the door[s]

dulu aku mengira saat kita menghadapi sebuah pintu,
kita hanya perlu memikirkan,
"aku akan siap menghadapi apa yang ada di balik pintu itu.."
tapi sekarang, ternyata ada hal yang juga harus dipikirkan,
"aku harus siap menutup dan meninggalkan apa yang ada di sini,
agar bisa melangkah melewati pintu-pintu itu."
dan rasanya yang kedua ini justru lebih membawa kesiapan,
dan ketenangan..

ash shabru

manusia hanya perlu bersabar di seumur hidupnya
mungkin itu beberapa tahun, atau beberapa puluh tahun
lalu semua berakhir..

jika ia tetap pada kesabarannya,
maka semoga Ar Rahman berkenan mengasihinya
dan mengekalkannya dalam kebahagiaan..

manusia hanya perlu bersabar dalam menghadapi cobaan,
bersabar untuk tetap bersyukur,
dan bersabar demi menjumpai Rabb, kelak sebagai hari terbaik baginya.

kesabaran itu melelahkan,
bagi mereka yang berjiwa lemah.

kesabaran itu membosankan,
bagi mereka yang selalu merasa bersih dari dosa.

kesabaran itu tak berharga,
bagi mereka yang telah putus asa dari rahmat Rabb semesta alam.