sudah saatnya

sudah saatnya jam yang rusak diperbaiki.
kita pergi ke bengkel jam dan kepada pak tua
yang ahli menyembuhkan jam kita meminta,
"tolong ya betulkan jam pikun ini
jarumnya sering maju mundur, bunyinya suka ngawur."
semoga tukang bikin betul jam tahu
bahwa ia sedang berurusan dengan penggemar waktu.


sudah saatnya kita periksa mata.
kepada dokter mata kita bertanya
"ada apa ya dengan mata saya, kok sering terbalik:
tidak melihat yang kelihatan,
malah melihat yang tak kelihatan."
mudah-mudahan dokter mata paham:
ya, memang begitulah jika mata kita pejamkan.


sudah saatnya jiwa yang janggal diselidiki.
kita konsultasi ke pakar psikologi
"saya bingung, saya sering mengalami situasi
dimana saya tak tahu pasti apakah sedang berada di masa lalu, masa depan, atau masa kini.
tapi saya masih waras, sungguh.
awas kalau berani menganggap saya gila"
jika ia memang ahli, seharusnya ia mengerti
ya, begitulah jika tubuh kena nanah puisi.


sudah saatnya kata yang mandul kita hamili.
yang pesolek ngapain dicolek,
toh lama-lama kehabisan molek.
sudah saatnya kata-kata yang lapuk diberi birahi
supaya sepi bertunas kembali,
supaya tumbuh dan berbuah lagi.

di kulkasku

di kulkas masih ada
gumpalan-gumpalan batukmu
mengendap pada kaleng-kaleng susu.

di kulkas masih ada
engahan-engahan nafasmu
meresap dalam anggur-anggur beku

di kulkas masih ada
sisa-sisa sakitmu
membekas pada daging-daging layu

di kulkas masih ada
bisikan-bisikan rahasiamu
tersimpan dalam botol-botol waktu