lonceng dan karang

yang aku tahu,
senyumnya lebih manis daripada senyumku.
dia sepertinya lebih sabar
lebih tidak suka menangis
lebih dekat dengan anak-anak
lebih tidak keras kepala
lebih ceria dan tidak gugup jika di depanmu.

tulisan-tulisannya di dunia maya
banyak mengutip tere liye.
aku tidak tahu dia sebenarnya
suka membaca buku-buku tereliye juga atau tidak.

yang aku tahu,
dia sosok ibuguru penyuka coki-coki
yang dari awal ingin kamu kenalkan kepadaku
yang akhirnya kesampaian
di pertemuan terakhir kita.

itu yang aku tahu.

kamu tetap sama

kamu tidak pernah pergi.
kamu berlarian di kepalaku dan bersitirahat di hatiku.
jarak dan waktu hanya fatamorgana
kamu tetap sama.

kematian

namun pada akhirnya ke bumi juga kita dikembalikan.
menjadi tiada atau menjadi ada
dan membuka pintu menuju jalan pulang
ke jagat besar tak berpermanai.

atau, kita tersesat tak berdaya
di lubang hitam rahasia
tempat abadi sang nestapa.