Jakarta

ini Jakarta kota tua, Tuan

terlalu tua untuk berkaca pada kenyataan

terlalu senja untuk merenungi kebisingan

di hening hutan beton

pohon-pohon tua merintih pelan

lirih serupa gumam

dan orang-orang lalu lalang seperti biasanya

tanpa desir dalam dada

seperti tak merasakan apa-apa

mungkin Tuan akan bertanya

ada apa dengan Jakarta?

di sela kesibukan Asia-Afrika

di tengah keramaian merdeka

orang-orang menanam impian di sudut jalan

wajah-wajah melintas

menatap dingin

dan ini Jakarta yang gelisah

tak sempat damai dengan ramai

bukan sepi, memang

hanya timbunan harapan

yang berdiri setengah tiang

diam.

pernah dia berkata

ku harus katakan semua

jangan ada yang disembunyikan.

lalu kali yang lain dia berkata

tak perlu ku katakan itu

biar saja dia tak tahu menahu

sebenarnya apa sih maunya?

dan jangan salahkan aku

jika tak ada cerita yang keluar dari mulutku.

re-use

tambal lubangnya, gunakan lagi celengannya.

selamat pagi

sinar emasnya

membelah angkasa,

bangunkan semesta

tuk kembali terjaga.

prosa

saat angin kekecewaan

menghempaskan rumah impianku ke tanah

dan kemarahan, layaknya gurita melilitkan tentakelnya

di jiwaku

aku hanya menghentikan diriku, aku berhenti di jalanku

dan mencari satu hal yang bisa

menyembuhkanku.

aku menemukan dalam ingatanku

wajah seorang anak

wajah sembarang anak

yang melihat sebuah mainan impian

dengan keterjutan yang manis

wajah seorang anak

dengan pengharapan penuh di matanya

detik saat aku sadar aku menatap satu wajah

manis dengan masa muda dan kepolosan, aku terbawa pergi

dari kesuraman dan putus asa

ke dalam suasana menyenangkan penuh harapan

tiap kali pencarian cinta sejatiku

membawaku ke gerbang neraka

tempat setan menunggu dengan tangan terbuka

aku membayangkan tawa teman-teman perempuanku

suara mereka bergemerincing seperti genta angin

yang digerakkan oleh embusan angin yang mencari

aku ingat ledakan tawa keras dari laki-laki

dan kakiku tanpa ketergesaan, dan dengan tujuan

bergerak melewati gerbang terbuka yang mengancam

ke suatu daerah, aman dari kejamnya patah hati

aku seperti tukang bangunan

kadang aku membangun dengan baik, tapi sering kali

aku membangun tanpa mencari tahu tanah

yang di atasnya ku taruh bangunanku.

aku membesarkan sebuah rumah yang indah

dan aku tinggal di dalamnya selama setahun

lalu, perlahan rumah itu terseret ombak

karena aku telah meletakkan pondasinya

di atas pasir yang bergeser

lain kali aku membangun sebuah rumah besar

dengan jendela-jendela yang berkilau

seperti cermin

dan dindingnya di gantungi

dengan karpet-karpet yang kaya, tetapi

bumi berguncang dengan getaran

dan dinding-dinding itu menyerah

lantai-lantainya merekah

dan istanaku hancur berkeping di kakiku

guncangan dari kejadian-kejadian

dari ketidakpermanenan

menggemakan bagaimana cinta yang sekarat

aku menyadari bahwa kasih sayang platonik

dalam persahabatan dan cinta kekeluargaan

bisa diandalkan

dengan kepastian memperbaiki semangat yang terluka

dan aku telah kapok dengan

romansa erotik.

di peron stasiun

perempuan di peron stasiun

duduk termenung-menung

tak hendak menunggu

tak hendak menuju

ia hanya ingin pergi

menempuh perjalanan sunyi

lalu kembali di telan sepi

ia duduk lagi di peron stasiun

di kursi yang sama pada senja yang sama

di antara toko-toko, bau keringat dan suara adzan

suara-suara kedatangan

suara-suara keberangkatan

rasanya semua sama saja; jeritan-jeritan

"hari ini seperti kemarin, esok mungkin hari ini"

rupanya sepi itu di dalam hati

tak berubah setiap kali

di hadapan hidup yang berubah berkali-kali

lambat-lambat senja menjadi tua

tembok dan dinding stasiun berganti hujatan

omong kosong dalam ruangan

gadis kecil pemilik rembulan, makin tak peduli

gadis kecil tetap bernyanyi, tentang mimpi dan korupsi

perempuan di peron stasiun tengah bermimpi

inilah puisinya yang dituliskan pada dinding besi

Semarang

kota ini tak begitu besar, sebenarnya

tapi mengapa kita tak pernah tak sengaja bertemu, teman?

selalu berbedakah tempat yang kita tuju?

sudah begitu berbedakah dunia kita sekarang?

aku merindukanmu

kau tidak pernah tahu

kau tidak pernah tahu

bahwa setiap malam menjelang

dia tidak hanya takut akan gelap

tapi juga takut

jika rindu itu tiba-tiba menyergap

lalu dia hanya bisa diam

dengan batin yang ber-istighfar

dan dia juga berdoa untukmu

tapi kau tidak pernah tahu