lonceng dan karang

yang aku tahu,
senyumnya lebih manis daripada senyumku.
dia sepertinya lebih sabar
lebih tidak suka menangis
lebih dekat dengan anak-anak
lebih tidak keras kepala
lebih ceria dan tidak gugup jika di depanmu.

tulisan-tulisannya di dunia maya
banyak mengutip tere liye.
aku tidak tahu dia sebenarnya
suka membaca buku-buku tereliye juga atau tidak.

yang aku tahu,
dia sosok ibuguru penyuka coki-coki
yang dari awal ingin kamu kenalkan kepadaku
yang akhirnya kesampaian
di pertemuan terakhir kita.

itu yang aku tahu.