Muhammad Bagas Satria,
Ini nama calon adikku,
Dulu, di Aceh, saat dimas berumur 2 tahun,
Sehari setelah aku pindah rumah baru,
Dia laki-laki,
Mama dan papa sudah mempersiapkan namanya,
Tapi apa boleh buat,
Allah berkehendak lain,
Bagas tidak diijinkan untuk lahir ke dunia,
Mama keguguran,
Dengan umur janin kurang dari 20 Minggu,
Dengan berat janin kurang dari 1000 gram,
Papa datang ke sekolahku di saat aku masih belajar,
Memohon ijin pada guruku agar aku di ijinkan pulang,
“mama masuk rumah sakit”, kata papa
Dan kau tahu,
Itu pertama kalinya aku melihat papa menangis,
Aneh rasanya melihat sosok jagoanku menangis seperti itu,
aku yang masih duduk di kelas 2 sd, tak tahu harus bagaimana menghibur papa,
aku hanya diam, mencoba mengerti perasaan papa lewat diam,
Sesampainya di rumah sakit, mama pucat sekali,
Tatapannya sedih,
Aku tak akan lupa hari itu,
17 Juli 1999
3 hari sebelum mama ulang tahun,
20 Juli 1999, itu tanggal ulang tahun mama yg ke 34,
mama masih di rumah sakit,
papa membawakan kue ulang tahun,
dan kami merayakannya bersama-sama di rumah sakit,
Berharap mama bisa ceria,
melupakan rasa sakitnya,
dan mengabaikan perdarahannya untuk sementara,
Mama, papa, jangan bersedih lagi,
Ternyata melihat kalian menangis, adalah hal yang paling menyakitkan seumur hidupku.
