tak bergerak

di luar sana, mereka tertawa

mereka yang kau sebut keluarga

aku diam, bukan berarti aku tak tahu apa-apa

aku tahu isi pembicaraannya,

bahkan aku hafal gaya bicara mereka

hanya saja, aku tak ingin ke sana

tidak, aku bukan agorafobia,

juga bukan paranoid skizofrenia.

biarkan saja,

aku hanya ingin sendiri

menikmati setiap spasi

tanpa ini itu kau komentari.