perempuan macam apa

Barangkali ia perempuan pejalan yang membawa ransel berisi cinta, al.

Ia tak menyerahkan cinta pada siapa-siapa, dari tangannya, dan juga dari bibirnya.

Tapi al, ransel itu berlubang.

Cinta tercecer sepanjang jalan.

Ada yang di pungut orang,

ada yang diperebutkan orang,

ada juga yang diinjak orang.

Tapi ia tak peduli.

Pun tak menambal lubang ranselnya.

Meski tahu.