pagi

kabar dari seberang kota itu bilang,
"Hujan di sini. Deras. Jalanan menuju pagi banjir tenggelam."

Di sini
hujan juga datang
pelan-pelan
dari jendela kosan

serupa gumam dalam diam
seperti sunyi mengiris sepi
mampir di halaman

Langit masih mendung, al, gelap di luar.

tak lama berselang
hanya sependek ingatan
hujan pergi dengan langkah pelan-pelan
seperti berat meninggalkan
tapi dia pergi
tanpa menengok ke belakang