waktu

cobalah bayangkan hidup tanpa menghitung waktu.

barangkali kau tidak akan bisa.
kau sudah tahu tentang bulan, tahun, dan hari.
ada jam di dindingmu, atau di dasbor mobilmu.
kau mempunyai jadwal, kalender, waktu untuk makan malam atau ke bioskop.
tetapi di sekitarmu tak ada yang menghitung waktu.
burung-burung tidak terlambat,
jerapah tak perlu melihat jam tangan,
rusa juga tidak ribut-ribut tentang hari ulangtahun yang telah terlewat.
hanya manusia yang mengukur waktu.
hanya manusia yang menghitung jam.
itu sebabnya hanya manusia yang mengalami ketakutan hebat yang tidak dirasakan makhluk-makhluk lainnya.

takut kehabisan waktu.