bulan

pernahkah kau mendengar tentang mitos ini?

dahulu kala, ada sebuah suku di lingkaran kutub amerika utara, yang percaya bahwa semua makhluk hidup di muka bumi memiliki jiwa yang wujudnya merupakan bentuk miniatur dari tubuh yang menyimpannya. maka seekor rusa mempunyai seekor rusa mini di dalam tubuhnya sedangkan seekor manusia mempunyai sosok manusia mini di dalam raganya. ketika makhluk yang besar mati, makhluk miniaturnya tetap hidup. sosok kecil itu dapat pindah ke makhluk yang baru lahir di dekat situ, atau pergi ke tempat peristirahatan sementara di ruang angkasa, di dalam kerajaan seorang ratu peri, tempatnya menunggu sampai bulan mengirimnya kembali ke bumi.

konon, adakalanya bulan begitu sibuk mengurusi jiwa-jiwa yang baru datang dari bumi sehingga menghilang dari langit. itu sebabnya ada malam-malam yang berlalu tanpa kehadiran sang bulan. bagaimanapun, pada akhirnya bulan selalu datang kembali, seperti halnya manusia.

itulah yang mereka percayai.

kakek pernah menceritakan ini padaku. tapi tentu saja, ini hanya mitos, kata kakek. setelah itu kakek menceritakan apa yang sesungguhnya terjadi ketika kita tak bisa melihat bulan, juga ketika seseorang mati. tapi aku yang dulu masih kecil, tak tahu cerita yang pertamakah, atau yang kedua yang merupakan mitos.