adik kecil yang kita temui berbeda

ibu guru, terkadang saya ikut bahagia melihat foto-foto anda.
berpelukan dan tertawa dengan adik kecil yang ceria.
sungguh, itu berhasil membuat saya bahagia (dan sedikit iri).


ibu guru, adik kecil yang saya temui di sini tidak seperti itu adanya.
lebih sering kebalikannya.
mereka berada di antara sadar dan tidak, suka kejang, suka lupa nafas.


ibu guru, sungguh, saya ingin mereka tertawa seperti di foto anda.
tidak hanya melihat mereka atau orangtua mereka menangis setiap hari.


ibu guru, jika nanti mereka berhasil sembuh dan tumbuh,
ibu guru mau janji kan sama saya buat menjaga senyum mereka?