aku tidak bisa

aku membencimu seperti aku membenci bayanganku.
seperti mawar membenci duri-durinya
seperti kanguru membenci kantong di perutnya
seperti ngarai membenci buih dan percik airnya
seperti ular membenci bisa
dan sejuta seperti-seperti yang lain.


aku membencimu seperti aku membenci bayanganku.