Jakarta

ini Jakarta kota tua, Tuan

terlalu tua untuk berkaca pada kenyataan

terlalu senja untuk merenungi kebisingan

di hening hutan beton

pohon-pohon tua merintih pelan

lirih serupa gumam

dan orang-orang lalu lalang seperti biasanya

tanpa desir dalam dada

seperti tak merasakan apa-apa

mungkin Tuan akan bertanya

ada apa dengan Jakarta?

di sela kesibukan Asia-Afrika

di tengah keramaian merdeka

orang-orang menanam impian di sudut jalan

wajah-wajah melintas

menatap dingin

dan ini Jakarta yang gelisah

tak sempat damai dengan ramai

bukan sepi, memang

hanya timbunan harapan

yang berdiri setengah tiang