perahu kertas

waktu masih kanak-kanak, kau membuat perahu dan kau layarkan di tepi kali. alirnya sangat tenang dan perahumu bergoyang menuju lautan.

"ia akan singgah di bandar-bandar besar," kata seorang lelaki tua. kau sangat gembira, pulang dengan berbagai gambar warna-warni di kepala. sejak itu kau pun menunggu kalau-kalau ada kabar dari perahu yang tak pernah lepas dari rindumu itu.

akhirnya kau dengar juga pesan dari lelaki tua itu, dua puluh tahun kemudian saat kau sudah tampan dan dewasa. tapi lelaki tua itu tidak bertambah tua.

"telah dipergunakan perahumu itu dalam sebuah petualangan besar, dan kini dia terdampar di bandar paling besar. QMRH namanya."