bertengkar

ratap mana yang kau timpakan,
ini sakit menjadi berlapis-lapis.
di ceruk malam aku telah menjadi
sesuatu yang asing.
sumpah ku ceritakan seketika.
sayu matamu mengendap
menjadi buah mimpi.

adalah percakapan lama yang terbetik dari peramu hikayat.
ia menceritakan laut diarungi semut dengan daun talas.
ia menceritakan sepasang sayap tak seimbang mengepak,
sebab sebelahnya luka masih bermain.
dan kelak peramu itu akan mengibaratkan aku,
berkisah tentang ingatan pertemuan kita.
bahwa aku adalah mabukmu yang lain,
lain dari ragi yang pernah diseduh para penyamun itu.