saling

kepada laut, sungai tak berpikir berhenti memasok air.

kepada sungai, laut tak sesukanya hanya karena dicintai sampai akhir.

selamat pagi

pagi tak melulu soal lagit cerah dan daun-daun basah.

lebih dari itu, ia menuntun pikiran mengingat banyak wajah.

teman

kamu memang bukan musuhku.
kita adalah sepasang teman
yang berkomunikasi hampir selalu dengan cara bertengkar.
mencabik lewat kata.
merindu lewat bulan.
dan bertemu lewat hampa.

jika di setiap pertemuan aku selalu gagal menjadi diriku sendiri,
maka cukuplah itu menjadikan kita tak akan pernah bertemu kembali.

kalau memang waktu bisa memberi jawaban atau bahkan menyembuhkan.
itu berarti, tidak semua orang punya waktu.

peta dan serotonin

sayang memang kalau harus berpisah setelah berdua sengaja menyesatkan langkah. sayang memang kalau harus melupakan angin-angin baik setelah berdua sengaja saling menipu.

kalau memang harus tersesat pun, ya sudahlah. karena saya memang saya, bukan peta. karena saya memang saya, bukan setumpuk serotonin di isi perut coklat. kali ini saya mundur.

Tuhan punya maksud. Tuhan punya imajinasi yang maha.

kembali. lalu hapus..

Beberapa tahun yang dilewatkan, dapat merubah seluruh sisa kehidupan. Saya ingin kembali ke dua ribu enam. Menghindari beberapa pertemuan, memikirkan beberapa perkataan, dan membatalkan beberapa kunjungan. 

Ibu saya mengajarkan, orang dewasa itu sangat jarang menyesal. Mungkin saya memang belum begitu dewasa.

aku rindu..

aku rindu pada Abu Bakar, yang ketika sahabatnya dikira gila, dialah orang yang begitu yakin percaya pada sahabatnya apapun itu.

aku rindu pada Umar, yang memiliki intuisi yang kuat, yang tak segan mengungkapkan pada sahabatnya jika mereka berbeda pendapat.

saat semua orang ingin jadi yang pertama,

mungkin ruang di kedua akan lebih lega.