bangku taman

di suatu senja tak berangin

dua orang tak di kenal berkenalan

mereka tak pernah berjumpa

tak tahu bahwa saling ada

perbincangan pun digelar :

kisah klasik tentang garis nasib yang berlainan

perbincangan berlangsung lama tanpa jeda

tak terasa waktu mengalir ke ujung senja

matahari beranjak tenggelam segera berganti bulan

hari mulai malam

perbincangan memasuki injury time

sebagai muara percakapan

pertanyaan pamungkas dilayangkan,

"bolehkah aku menunggumu?"

seorang di antara mereka bertanya penasaran.

nada suaranya sendu, bergelimang ragu.

si An yang di tanya diam saja, tak ada jawaban keluar dari mulutnya.

angin mati. alam membisu.

setelah hening menunggu, bening suara pun lahir.

si An menjawab.

"menurutmu?"

pada kawannya justru dia balik bertanya.

(rupanya kodrat pertanyaan memang melahirkan pertanyaan)

kini sang kawan tercenung diam-diam

ada yang berdesir dalam dadanya

hati bergetar, sunyi tanpa kata

masih dalam tanda tanya

akhirnya

dua karib yang tak saling kenal mengucapkan salam perpisahan

mereka pergi meninggalkan bangku taman

sendirian, hening dalam pelukan malam

seperti sebelumnya, seperti selamanya..

di sekeliling angin tetap mati. alam tetap membisu

dan bulan? bulan masih terdiam

andai langit bisa bohong.